在快手、抖音劃膩了的指尖時光里，不少人開始懷念那個滾著鋼圈、響著鈴鐺的年代。在北京胡同、在上海弄堂，甚至在某個三線小城的舊倉庫里，人們偶爾還能見到一位壯實的中年人——于立新，和他的老自行車收藏。一旦有一樣帶“永久”、“飛鴿”、“鳳凰”商標的老車出現在視野中，那很可能，就是于立新和他的收藏故事。\n\n在這些帶著紅褐色鐵銹的老車身上，似乎還搖曳著七十年代溫暖而清脆的鈴聲，公路上浩蕩奔涌的自行車洪流化作了銅臭無法凍結的時代詩篇。新車替代了快樂，而現在每一根生了銹的輻條，正是曾經的狂熱最結實的憑吊之物。\n\n鐵蹄上的豪門：自行車的下鄉時代\n\n時間倒回上世紀六七十年代，北京崇內大街或者一些街角車店每天能日裝萬余輛新車，型號是沉穩的三個永久字，“嘎吱”、“二八”。一輛名牌車是相當于幾個門戶迥異的定金剛，能擁有它就算不是頂富有大戶，也是相當有手腕的人。自行車是一種身份的延伸，《麗人行》里的東方貴族用“六國白紙”，自行車就是實沉的工業貨郎足。